מה זה ירוק בחוץ

זה קורה בכל שנה בערך באותה התקופה. תחילת הסתו.

העלים מתחילים לשנות צבע, הבתים מתהדרים בדלעות וקורי עכביש לכבוד חג ההלואין, האויר של הבוקר נהיה קריר וצלול ואצלנו בחצר שמאחור, מתחת לעץ גדול וזקן, מתחילים להיערם פירות ירוקים ומוזרים בעלי צורה של ביצה.

ובכל שנה, בדיוק באותה תקופה, אני מוצאת את עצמי בוהה בעגמומיות בפירות שנופלים בקול חבטה עמומה על הדשא ותוהה מדוע האנשים היקרים שגרו פעם בבית הזה, מצאו לנכון מבין כל העצים שנבראו בעולם הזה לנטוע דוקא עץ של פגויה?! מה רע בעץ לימון פשוט?

לפני חמש שנים בערך, אחרי שהתאהבנו בבית הקטן הזה והחלטנו שהוא חייב להיות שלנו, הגיע בוקי לביקור מהמולדת ואמר בשמחה :"וואו, יש לכם פגויות!".  אז, בפעם הראשונה הבנתי מהם היצורים הירוקים שתקפו אותנו (כן, מודה שלא היה לי עד אז מושג מה זה)  ואז גם למדתי עובדה חשובה- האנשים היחידים שיודעים באמת להנות מהפרי המוזר והחייזרי הזה הם אלו שגדלו איתו…שממש גדל להם עץ כזה בחצר וזה איכשהו מזכיר להם טעם של ילדות.

והיום, חמש שנים אחרי, כשביצבצו הפירות הראשונים על הדשא והאינדיאנים הקטנים שלנו רצו בשמחה לאסוף וצעקו :פגויות..יש!!!" ונורא רצו שאחתוך אותן ומיהרו לחפור ברך שלהן עם הכפית- ירד לי האסימון, שהנה, אנחנו מגדלים כאן עוד כמה בני- אנוש שהפרי הזה יזכיר להם טעם של ילדות. ושמחתי.